AVANT-PROPOS

N parle quelquefois de vocation.

() C’est le hasard qui fit 1a mienne, le hasard d’une

relation familiale et aussi cette coincidence que
j’allais étre libéré du service militaire au moment ou
Iinvention des fréres Lumiére, mise au point a la
fin de I’année 1895, commencait 4 prendre son essor,
un essor timide a son début, mais que rien ne devait
arréter.

D’en avoir été un des modestes artisans, 4 une épo-
que ott nul ne pouvait prévoir une pareille ampleur,
d’avoir été I’éleve attentif des inventeurs et de m’étre
consacré de toute mon dme au métier que j’avais
choisi, eela me donne quelque fierté.

C’est don¢ a Pimproviste que je fus jeté dans la
carriere cinématographique.

D’autres, dés leur enfance, préparent leur voie. Pour
moi, rien ne devait attirer ma jeunesse vers ee qui
détermina mon destin, puisque le cinéma était alors
inconnu. Ce n’est pas la lanterne magique de nos
peres, idée premiére de la projection, qui pouvait dé-
velopper une telle ambition. On n’imaginait gueére
en ce temps-la qu’inerte et sans relief elle allait, grice
a la découverte des fréres Lumiére, s’animer et
acqueérir cette condition indispensable de toute vie :
le mouvement.

En évoquant I’existence agitée, mais riche de vi-



X11 AVANT-PROPOS

sions et de réves que j’ai vécue a travers le vaste
um'vers, je pense que ce n’étaient pas seulement les
1mages que, dés son début, le cinéma mettait en actlon,
mais aussi les opérateurs chargés de Papprovisionner.

De ceux-ci, je fus un des premiers.

Quand je vois comment s’est transformée la mis-
sion du « chasseur d’images », je ne peux m’empécher
de songer au passé. La rapidité des communications
a rétréci I'univers et, si j’adinire I'importance «les
moyens dont disposent mes successeurs d’aujourd’hui,
Je pense aussi, sans aucune amertume d’ailleurs, je
dirai méme avec quelque plaisir, et peut-&tre avec
quelque orgueil, & ma vie d’autrefois.

Ah! quand on se mettait en route pour un coin isolé
et lointain de notre planéte, on ne s’embarrassait pas
d’une suite. Ce n’était pas une expédition. Pas d’autre
aide que les quelques mereenaires recrutés sur place
dans des conditions parfois difficiles. Je me revois
par monts et par vaux, dans des pays inconnus, lour-
dement chargé de mon trépied et de ce rouet magique
avec lequel j’ai « tourné » sous toutes les latitudes et
‘emunagasiné le monde sur le film.

Seul! oui, j’étais seul ou a peu prés! Il me fallait
penser a tout, préparer l’itinéraire, chercher le gite,
transporter les accessoires, trouver les sujets, prendre
les vues, développer les négatifs, fixer les positifs et,
fréquemment méme, en effectuer la projection.

Epoque mal connue, temps héroiques, auxquels je
ne puis songer sans attendrissement.

J’étais jeune, et j’avais la foi!

Et si quelquefois, pendant les années qui n’allérent
pas sans de rudes épreuves, il m’est arrivé d’étre pris
sinon de doute, du moins de quelque inquiétude sur
I’avenir de cet art nouveau auquel je m’étais attaché,
ce n’était que défaillance passagére vite disparue.

Je repartais avec plus d’ardeur.

Jai traversé toutes les mers et, comme le Juif errant,
j’ai marché sans tréve sur tous les continents; mais,
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alors que ce dernier gardait pour soi, aliment de son
réve intérieur, la vision des spectacles toujours re-
nouvelés que lui dispensait I'univers, mon ambition
a4 moi a été de les enfermer dans ma boite 4 images
pour que d’autres hommes, mes fréres, en ressentent

. toute la beauté et prennent part 4 mes émotions.

Voyageur infatigable, j’ai contemplé les plus beaux
paysages, je me suis penché sur les vestiges les plus
représentatifs des vieilles civilisations. Des poétes et
des littérateurs ont écrit des volumes a leur sujet.
Ma tache était limitée par l’objectif. Elle consistait
tout simplement a fixer les aspects fugitifs du monde,
tels que ma caméra — seize images a la seconde — les
a enregistrées; au cours de mes pérégrinations.

En essayant de reconstituer tout ce passé, je ne
me dissimule point les difficultés de cette besogne ;
la manivelle me fut toujours plus familiere que
la plume, et j’ai le sentiment qu’il me serait plus
aisé de faire une nouvelle fois le Tour du Monde que
de décrire les zigzags de mes randonnées. Peut-étre
serai-je inhabile a en faire revivre les épisodes dans
leur vivacité premiére, avec mes étonnements, mes
enthousiasmes et mes émois; mais le désir me tente
d’en faire ’expérience.

En lisant derni¢rement I’Histoire du Cinématogra-
phe de mon ami Michel Coissac, ouvrage fortement
documenté, je fus attiré par ce passage : « Lorsque,
« commodément installé dans un fauteuil, il voit dé-
« filer sur I’écran les scénes les plus variées que de
« hardis et courageux opérateurs sont allés fixer sur le
« film dans la jungle, dans la brousse ou dans les soli-
« tudes glacées des régions polaires, le spectateur se
« donne-t-il 1a peine de réfléchir a tout ce qu’il a fallu
« de patience et d’endurance pour mener a bonne fin
« ce travail, et les habitués des salles de cinéma ne
« seront pas les derniers surpris d’y voir les dangers
« auxquels exposent certaines prises de vues. »

Je veux m’efforcer de les leur montrer.
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La passion du métier pousse a d’audacieuses impru-
dences dont il serait vain de s’enorgueillir puisque sur
le moment on n’en a pas conscience. Plus tard, quand
on les « réalise », ’on s’aperc¢oit des risques encourus.

Mais en transportant mon lecteur trente-sept ans
en arriére, je n’ai pas 'unique intention de 1’associer
4 mes. joies ou & mes infortunes, et pas davantage aux
seuls périls que j’ai pu affronter et dans lesquels le
salut vient parfois d’un peu de chance. Je voudrais
simplement évoquer pour lui nombre de scénes tou-
chant & P’histoire ou riches de cette originalité que
tuent un peu plus chaque jour les progrés de la civi-
lisation. E

Mais, en établissant ainsi le bilan d'une longue car-
riére, j’en arrive parfois & me demander : « Ma tache
a-t-elle du moins été utile? » En toute conscience, il
me semble aujourd’hui pouvoir répondre affirmative-
ment, puisqu’il m’a été donné de révéler sous leur
« forme visuelle » a4 toute une génération, les paysa-
ges de notre planéte et les meeurs de ses habitants les
plus lointains, dans leur exacte réalité, ce que per-
sonne n’avait encore fait.

Cenx qui 1ne liront jusqu’au bout, verront de com-
bien de glms actuels, les miens ont été les précurseurs.

Ce n’est pas sans émotion que je vais procéder au
découpage du long ruban des souvenirs de « ma vie
vagabonde ». J’ai retrouvé des cartes postales en-
voyées aux miens, des documents recueillis sur place,
quelques lettres d’ambassadeurs a I’étranger, mon
vieux livret militaire avec ses feuillets recouverts de
multiples cachets consulaires et aussi quelques carnets
de route, hélas! bien incomplets.

Ces pages jaunies m’aideront a réaliser le « mon-
tage » de ces premiers reportages cinégraphiques que
je désire « souder » les uns aux autres, dans un récit
rapide mais fidéle.



