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AVANT-PROPOS 

O
N parle quelquefois de vocation. 

C'est le hasard qui fit la mienne, le hasard d'une 
relation familiale et aussi cette coïncidence que 

f a:llais être libéré du service militaire au moment oil 
l'invention des frères Lumière, mise au point à la 
fin de l'année 1895, commençait à prendre son essor, 
un essor timide à son début, mais que rien ne devait 
arrêter. 

D'e.n avoir été un des modestes artisans, à une épo
que où nul ne pouvait prévoir une pareille ampleur 
d'avoir été l'élève attentif des inventeurs et de m'êtte 
eonsàcré de t01.lte mon âme au métiet· que j'avais 
choisî, ce1a me donne quelque fierté. 

C'est donc à l'improviste que je fus jeté dans la 
carriè11e einêmatognaphique. 

D'autres, dès leur eJ1{anee, prépare�l ]:eur voie. Pour 
moi, ·jen ne devait attirer ma jeunes.se vers ee <![UÎ 
détermi,na mon destin, puis'que le cinéma était alors 
inconnu. Ce n'est pas la lanterue magique de nos 
p·ères idée première de la p1iojeetiqn, qtù pouvait dé
velopper uné telle ambition. Ou n'imaginait guère 
en ce temps-là qu'inerte et sans relief �lie allait, ro:âGe 
à la découverte des frères Lu111ière-, s'an-:ime1· et 
acquérir cette condition indispensable de toute vie : 
le mouvement. 

En évoquant l'existence agitée, mais riche de vi-
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sions et de rêves que j'ai vécue à travers le vaste
univers, Je pense qtle ce n"ëtaient pas, seulement les
images que, dès.son. début, le cinéma mettait en action,
mais aus&"i les opérateurs chargés cl.e ]'approvisionner. 

De ceux-ci, je fus un des p�emiers. 
Quand je vois comment s'est transformée la mis

sion du « chasseur d'images l>, je ne peux m'empêcher
de songer au passé. La rapidité des communications
a rétréci l'uni:ers et, si j'admire l'inwortance des
J?Oyens dont �;i,sposent mes successeurs d'aujourd'hui,
J� p�nse:, aussi, sans aucune amerttm1e d'ailleurs, je
dirai meme a:ec quelque plaisii;, et peut-êtTe aveo
quelque orgueil, à ma vie d'autrefois. 

A� 1 q�an.d on se mettait en route pour un ,eoin isolé
et lomta.m tle notre planète, on ne s1emba1Tassait pas
d�une suite. Ce n'était pas une expédifü>U. Pas d'autre
aide que les q�e�ques mer�ena�'l'es _1

1ecrutés s'ur place
dans des condlti@ns parfo1s dlffie-iles. Je me revois 
par monts et par vaux, dans des pays inconnus, lour
dement chargé de mon trépied et de ce rouet magique 
avec lequel j'ai « tourné >> sous toutes les latitudes et 
· emmagasiné le monde sur le film. 

Seul l oui, j'étais seul ou à peu près! II me fallait
penser à tout, préparer l'itinéraire, chercher le gîte,
transporter ]es accessoires, trouve1· les sujets, prendre
les vues, développe'r les négatifs, fixer les positifs et,
fréquemment même, en etiectuer la proj ectio.11. 

Epo.que- mal cennue, tem.],)S héroïques, auxquels je
ne puis songer sans anenfü1ssement. 

J'étais jeune, et j'avais, la foi! 
Et si quelquefois, pendant les années qui n'allèrent

pa"! sans de rudes épreuves, il m'est arrivé d'être pris
sinon de doute, du moins cle quelque inquiétude sur
l'avenjr de cet art nouveau auquel je m'étais atta-ché,
ce n'était que défaillance passagère vite disparue. 

Je repartais avec plus d'ardeur. 
J'ai traver.sé toutes les mers et, eomme le Juif errant 

j'ai marché sans trêve sur tous les continents; mais: 
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alors qu,e ce dernier gardait pom soi, aliment de son 
rêve intérieur, la vision des · spectacles toujours re
nouvelés que lui dispensait l'univers, mon ambition� 
à moi a été de les enfermer dans ma boîte à images 
pour que d'autres hommes, mes frères, en ressentent
toute la beauté et prennent part à mes émotions. 

Voyageur infatigable, j'ai contemplé les plus beaux
paysages, je me suis penchê sur les vestiges les plus
représentatifs des vieilles civilisati@ns. Des J)oètes et
des littérateurs ont écrit des velumes à leur sujet.
Ma tâche était limit.ée pàr l'objectif. Elle eonsistait
tout simplement à fixer les aspects fugitifs du monde,
tels que ma caméra - seize images à la seconde - les
a enregistrées; au cours de mes pérégrinations. 

En essayant de reconstituer tout ce passé, je ne
me dissimule point les difficultés de cette besogne ;
la manivelle me fut toujours plus familière que
la plume, et j'ai le sentiment qu'il me serait p]us
aisé de-faire une nouvelle fois le Tour du Monde que
de décrire les zigzags de mes randonnées. Peut-être
serai-je inhabile à en faire revivre les épisodes dans
le�r vivacité première, avec mes étonnements, mes
enthousiasmes et mes émois; mais le désir me tente
d'en faire l'expérience. 

En lisant dernièrement !'Histoire du Cinématogra
phe de mon ami Michel Coissac, ouvrage fortement
documenté, je fus attiré par ce passage : « Lorsque,
« commodément installé dans un fauteuil, il voit dé
« filer sur l'écran les scènes les plus variées que de 
« hardis et courageux opérateurs sont allé!> fixer sur le 
« film dans ]a jungle, dans la brousse ou dans les soli
« tudes glacées des régions polaires, le spectateur se 
<c donne-t-il la peine de réfléchir à tout ce qu'il a fallu
<c de patience et d'endurance pour mener à bonne fin
« ce travail, et les habitués des salles de cinéma ne
« seront pas les derniers surpris d'y voir les dangers
« auxquels e,xposent certaines prises de :vues. » 

Je veux m'efforcer de les leur montrer. 
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La passion au métier pousse à d'�lJ.dacieuses impi'u
dence.s dant il s�rait v,ain de s'enorgueillir puisqtte sur 
le moment on n''ën a pas conseienee. Plus tard, quand 
on les <� r�alise », l'on s'aperçoit des risques enéôw:us. 

Mais en transport.ant rµon le�teur h·e:nte-sept àns 
en arrièr�, fe n'ai. pa$ l'unique, intention de l'a socter 
à mes. joies ou à mes inforfünes, et pas davantage aux 
seuls périls que j'ai pu affrontér et dans lesquels le 
sSalut vient :parfois d'un _peu de .ehane� .. Je -�oudràis 
simplement év�q;u� peur lui ,nombre q.e scènes tou
chant à l'histoire on riches de cette origi.nalité qu.e 
tuent un peu plus chaque jour les progrès de la civi-
lisation. · ' 

M�s. en é.tabliss·ant ainsi le :bilan d':1:\ne leugue car
rièret j'en arrive parfois à me dem�u.de.1: : <( Ma tâc.he 
a-t-elle du moins ,été utile?>) En toute conscience, il
me semble àujom·d'liui po1l'voir i:épend're affirmative
m.ènt, puisqttil ;m'a été do:nnê de révéler Sotis 1e,ur
(< ferme visuelle >?. à teute une génération, les payiia
ges, de notre ;planète et les mœm·s de se� hal)itants Jes
plus lointains, clans leur exacte réalité, ce que ver
sonne n'avait encoiie fait.

Cet1x gqi me lli·ont jusq�1'au bot1t, verront de com
bien de nlms actuels, les nnens ont été les précm·seurs,. 

Ce n'est pas sans êmotion que je vais p:rocécler au 
déeoupage du long, ruban .des S(:)Uvenirs de << ma vie 
vagah<5nde. ». J'ai retrotwé des ca1:t�'6 pestales e11� 
V:Qyées �u� mieJ)s, des do.cumeuts recueillis sur plac�, 
quelques lettres d'ambassadeurs a l'étranger, mon 
vieu� livret militaire avec ses feùillets re.couverts de 
multiples cachets �onsulaire.s et aui:;1sj qu:elqµes carnets 
de r0ute, hélas! bien inc@mpJets. 

Cl;ls .pages jaunies m'aidei•ont à réaliser le « mon
tagé » de ces premiers ré}lOi:tages cinégra,plriques que 
je tlésire <<· seuder >> les ltns au� auœ�s. dans un récil 
napide mais fidèle. 

.. 
'1 

? 

l 
i 

PREMIÈRE ·P A:RTIE 1 


